สองวันหลังจากการลอบสังหารเจเอฟเค ดัลลัส คาวบอยส์เผชิญหน้าฟันเฟือง

ทีมถูกแฟนบอลของบราวน์สในคลีฟแลนด์ตำหนิและสาปแช่ง ซึ่งคาวบอยส์แพ้ ‘เกมที่ไม่มีใครสนใจจะเล่น’

สองวันหลังจากการลอบสังหารประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดีในดัลลัสเมื่อวันที่ 22 พฤศจิกายน พ.ศ. 2506 ดัลลัส คาวบอยส์เล่นเดอะบราวน์ส์ต่อหน้าแฟน ๆ ที่โกรธแค้น เจ็บปวด และเป็นศัตรูในคลีฟแลนด์ หลายคนตำหนิดัลลัส แหล่งเพาะพันธุ์พวกหัวรุนแรงขวาจัดในช่วงต้นทศวรรษ 1960 สำหรับการเสียชีวิตของเจเอฟเค—และด้วยการขยายทีมฟุตบอลลีกแห่งชาติของเมือง

“เรารู้สึกไม่ต้อนรับทั่วทั้งสหรัฐอเมริกา ไม่ว่าเราจะเล่นที่ไหนมาสักระยะแล้ว” เพททิส นอร์แมน ตัวแทนจากคาวบอยส์ เล่าถึงปีต่อมา

แม้ว่าประเทศจะเต็มไปด้วยความเศร้าโศก แต่ Pete Rozelle กรรมาธิการเอ็นเอฟแอลเพิกเฉยต่อคำแนะนำและสั่งให้จัดตารางการแข่งขันเต็มเจ็ดเกมในวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่เขาเรียกว่าผิดพลาดในเวลาต่อมา ในขณะเดียวกัน คู่แข่งอย่าง American Football League ได้ยกเลิกการแข่งขันทั้งหมดเพื่อเป็นการเคารพประธานาธิบดีที่ตกสู่บาป

การแข่งขันยามบ่ายที่สนามกีฬาเทศบาลมืดมนริมทะเลสาบอีรีจับคู่คาวบอยส์ 3-7 กับ 7-3 บราวน์ ซึ่งเป็นหนึ่งในทีมที่ดีที่สุดของเอ็นเอฟแอล แต่เกมนี้เป็นปัญหาน้อยที่สุดสำหรับผู้เล่นส่วนใหญ่ในทั้งสองทีม 

“เรากังวลว่าเกมจะดำเนินไปอย่างไร และแฟนๆ จะต้อนรับเราอย่างไร” ลี โฟล์กกินส์ นักสู้คาวบอยส์เล่า

คาวบอยส์ค้นพบไม่นานหลังจากที่เครื่องบินของทีมลงจอดในโอไฮโอ

Dallas Cowboys ได้รับการต้อนรับที่หยาบคายในคลีฟแลนด์

Bellhops หันหลังกลับเมื่อรถบัสของ Cowboys มาถึงที่โรงแรมของทีม ผู้เล่นถือกระเป๋าของตัวเองไปที่ที่พักเพราะพนักงานโรงแรมปฏิเสธ – การกระทำที่คาวบอยส์วิ่งกลับดอนเพอร์กินส์กล่าวในภายหลังว่าทำให้เขารู้สึก “เสีย”

ในคืนก่อนเกม ผู้เล่นเคาบอยรับประทานอาหารเป็นกลุ่มและพยายามทำตัวให้ไม่เด่น เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อรถบัสของทีมมาถึงสนามในช่วงเช้าตรู่ที่อากาศหนาวเย็น แฟนๆ ต่างพากันโวยวายและสาปแช่งพวกเขา 

ขณะที่คาวบอยส์ผ่านกิจวัตรก่อนเกมในสนาม สนามกีฬาก็เงียบอย่างน่าขนลุก “[T]ที่นี่มีคนค่อนข้างน้อยบนอัฒจันทร์ คุณอาจเคยได้ยินเข็มหมุดหล่นขณะที่เราวิ่งบนสนาม” โฟล์กกินส์เล่า แต่ในขณะที่คาวบอยส์ใกล้อุโมงค์ในสนามกีฬา แฟนๆ ก็ปล่อยกรดกำมะถันและคำสบถออกมา 

ดัลลัสกลับบ้าน! กลับไปที่ดัลลาส!

“เรา [ถูกมองว่าเป็น] นักฆ่า เราฆ่าประธานาธิบดีแล้ว” นอร์แมนจำได้ “มันเป็นที่น่าตื่นตาตื่นใจ. ฉันไม่อยากเชื่อเลย” แม้แต่ผู้เล่นของ Browns บางคนยังโทษดัลลัสสำหรับการตายของเคนเนดี

“เมืองนี้ ดัลลาส ได้สังหารประธานาธิบดีของเราแล้ว” จอห์น วูเทน การ์ดของคลีฟแลนด์กล่าว “นั่นคือความรู้สึกที่เรามี”

Art Modell เจ้าของสนาม Browns รับรู้ได้ถึงพฤติกรรมที่ไม่เกะกะหรือแย่กว่านั้นจึงจ้างตำรวจนอกหน้าที่และสั่งให้ผู้ประกาศสนามกีฬาไม่ใช้คำว่า “Dallas”

ไม่กี่ชั่วโมงก่อนเริ่มการแข่งขัน แฟรงค์ ไรอัน ควอเตอร์แบ็คของบราวน์ส เดินเล่นในสนามเหมือนที่เคยทำก่อนทุกเกม เขามึนงงและเจ็บปวดบนม้านั่งข้างสนาม “สงสัยเกี่ยวกับชีวิต” จากนั้นเขาก็เห็นโทรศัพท์บนม้านั่ง และหลังจากโน้มน้าวเจ้าหน้าที่สนามให้โทรออก กองหลังก็ติดต่อภรรยาของเขาที่บ้าน 

ขณะที่ทั้งคู่คุยกัน โจน ไรอันกำลังดูรายการโทรทัศน์เกี่ยวกับผู้ถูกกล่าวหาว่าลอบสังหารลี ฮาร์วีย์ ออสวัลด์ย้ายโดยหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายจากสำนักงานตำรวจดัลลัสไปยังโรงงานอื่นในตัวเมือง จากนั้นชายคนหนึ่งเดินไปที่ Oswald ที่ใส่กุญแจมือและยิงปืนพก Colt Cobra เข้าไปในลำไส้ของเด็กอายุ 24 ปี ทำให้เขาบาดเจ็บสาหัส

“ออสวัลด์ถูกยิง!” นักข่าวทีวีร้องไห้

“พวกเราบางคนรู้จักแจ็ค รูบี้” โฟล์กกินส์พูดถึงเจ้าของไนท์คลับในดัลลาสที่ฆ่าออสวัลด์ “ผู้เล่นคนอื่นและฉัน ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเราไปที่สโมสรของ Ruby หนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อนหน้านี้ เมื่อเราเดินเข้าไปในคลับ ผู้ชายคนนี้ก็วิ่งเข้ามาหาเรา กลายเป็นรูบี้ เขาระบุตัวเองว่าเป็นเจ้าของ และเขาจะซื้อเครื่องดื่มให้เรา

“เรารับเขาขึ้นตัวหนึ่งและตัดสินใจว่าเราควรออกจากที่นั่น เราแค่รู้สึกว่าผู้ชายคนนั้นดูน่ากลัว … เมื่อเรารู้ตัวบนเครื่องบินระหว่างทางกลับ [กลับบ้าน] ว่าเป็นคนเดียวกัน ฉันจะบอกคุณว่ามันน่าขนลุก”

ผู้เล่น Cowboys บางคนดูการยิงของ Oswald บนทีวีขาวดำขนาดเล็กในห้องล็อกเกอร์ของผู้มาเยือน ทอม แลนดรี โค้ชคาวบอยผู้อดทน กดดันเรื่องฟุตบอล ขณะที่เพอร์กินส์พึมพำจากด้านหลัง “ฉันรู้ว่าเราไม่ควรลงเล่นในวันนี้” Hall of Fame ต่อสู้ป้องกัน Bob Lilly ต้องการกลับไปที่ดัลลาสทันที

แต่โฟล์กกินส์กระตือรือร้นที่จะลงสนาม

“เคนเนดี้เป็นประธานาธิบดีคนแรกที่ฉันโหวตให้” เขากล่าว “การที่เขาจะยิงตรงนั้นในดัลลาสด้วยลูกสกรู มันส่งผลกระทบต่อทุกคน เราก็ไม่ต่างกัน แต่เรามีงานต้องทำ และงานของเราคือเล่นฟุตบอล และเราแยกหลายสิ่งหลายอย่างเพื่อออกไปที่นั่นในวันอาทิตย์และเล่น”

Dallas Cowboys ‘ดูเหมือนซอมบี้’ ในคลีฟแลนด์

ไม่นานก่อนที่ไมค์ คอนเนลลีจะวิ่งไปที่สนามก่อนเกม เพื่อนร่วมทีมเคาบอยบอกกับเซ็นเตอร์อย่างสนุกสนานว่ายินดีที่ได้รู้จักเขา เขาไม่ได้หัวเราะ เอ็ดดี้ เลบารอน กองหลังสำรองของดัลลัส กลัวการต้อนรับที่คาวบอยส์ แนะนำให้เพื่อนร่วมทีมอย่าถอดหมวกกันน็อคออกนอกสนาม คาวบอยส์ “ดูเหมือนซอมบี้” ลิลลี่เล่า 

ไม่นานก่อนเกมจะเริ่ม ฝูงชนยืนนิ่งอยู่หนึ่งหรือสองนาทีเพื่อเป็นเกียรติแก่เจเอฟเค แฟน ๆ ที่เฮฮาส่วนใหญ่สงบลงในระหว่างเกม แต่บางครั้งผู้เล่นเคาบอยก็ได้ยินคำพูดที่พุ่งเข้าหาพวกเขา เกมที่เล่นก่อนหน้ามากกว่า 55,000 คนในสนามกีฬา 80,000 ที่นั่งเล็กน้อยนั้นน่าสยดสยอง “อาจเป็นเกมที่แย่ที่สุดที่เราเล่นหรือที่ดัลลาสเล่น” ผู้เล่น Browns เล่า  

ดอน เมเรดิธ ควอเตอร์แบ็คของคาวบอยส์ ผ่านบอล 13 ครั้งจากทั้งหมด 30 หลา และสกัดบอลได้ 4 ครั้ง ไรอันไม่ได้ดีขึ้นมากนัก ขว้างสามเซพและผ่านได้ 162 หลา หอเกียรติยศของคลีฟแลนด์วิ่งกลับจิมบราวน์ซึ่งถือเป็นผู้เล่นที่เก่งที่สุดในประวัติศาสตร์เอ็นเอฟแอลหลายคนวิ่งไปเพียง 51 หลา 

เดอะบราวน์ชนะ 27-17 แต่มีเพียงไม่กี่คนที่ใส่ใจ 

“เกมนี้เป็นเกมที่ไม่มีใครสนใจในการเล่น การฝึกสอน ดูหรือเขียนเกี่ยวกับเกม”  Bud Shrake คอลัมนิสต์ Dallas Morning Newsเขียนในหนังสือพิมพ์ของวันรุ่งขึ้น 

กระตือรือร้นที่จะกลับไปดัลลัส คาวบอยส์เหลืออีกเกมเดียวระหว่างฤดูกาล ที่เซนต์หลุยส์

“มันวิเศษมากที่ [ดัลลัส] รับโทษเต็มๆ ต่อการเสียชีวิตของประธานาธิบดีเคนเนดี” นอร์แมนกล่าว “มันช่างเหลือเชื่อจริงๆ สถานที่อื่นๆ แจ้งให้เราทราบว่าพวกเขาจะไม่ลืมมันและจะไม่ปล่อยให้เราลืมมัน

“เมืองนี้เป็นพิษต่อใครก็ตามที่ไม่ได้อยู่ที่นี่”

หน้าแรก